
Łopalewska Rozumowa Łucja – Zapach świeżego chleba 

Osiemnastoletnia warszawianka, Łucja Łopalewska-Rozumowa opuściła Warszawę wraz z 

całą rodziną 3 października i znalazła się w obozie Dulag 121. Swoje przeżycia obejmujące 

drogę z Warszawy, dramatyczne segregacje w obozie w Pruszkowie i okropną podróż 

pociągiem pani Łucja Łopalewska-Rozumowa opisała jeszcze w 1944 roku podczas pobytu na 

wsi Zawada koło Szczekocin. W późniejszym okresie te wspomnienia zostały przepisane i 

uporządkowane przez autorkę, a w 2013 roku przekazane do Muzeum Dulag 121. 

Wąskie strumyczki ludzi wylewają z ruin, z ocalałych bram, z piwnic. Łączą się w rzeczki 

płynące wolno środkiem ulic-wąwozów, między gruzami i wypalonymi resztkami murów. 

Wpadają w główny nurt, który przepływa przez rozwaloną, niepotrzebną już barykadę 

zamykającą wylot ulicy Śniadeckich na plac przed Politechniką. Tu jest granica tego wolnego 

skrawka Polski, gdzie żyliśmy dwa miesiące. Tu byliśmy wolni. Doniosłości tego faktu nie 

mogły umniejszyć sypiące się z góry bomby, pociski, „krowy”, „gruba Berta”, granatniki ani 

pożary, walące się domy, zasypane z ludźmi piwnice, ranni w przepełnionych szpitalach 

powstańczych, zabici pochowani w ulicznych mogiłach. Żadne ludzkie tragedie. 

Koło Politechniki szpalerem stoją Niemcy. Pierwsi Niemcy, których widzimy w Śródmieściu 

po dziewięciu tygodniach walk. Stoją nieruchomo, patrząc na sunącą przed nimi rzekę ludzką, 

niektórzy robią zdjęcia. Milczą. Czasem któryś pomoże rannemu czy komuś starszemu 

przejść przez zwalisko barykady. Ludzki odruch litości? Niemożliwe. Wspaniałomyślny gest 

zwycięzcy? Czy po prostu pozowanie do pamiątkowej fotografii? 

Mijamy ich w zupełnym milczeniu. Widok zielonych mundurów działa wstrząsająco, staje się 

jeszcze większą tragedią, gdy zostawiamy za sobą spalone, leżące w gruzach miasto. Nasze 

Miasto. Cały dobytek unosimy w tobołkach na plecach i w rękach. Przed nami zupełnie 

niewiadoma przyszłość. Najstraszniejsze jest to, że znów znajdujemy się w mocy wroga. Że 

zgasła nasza nadzieja… 

Jest wtorek, trzeci dzień października. Idziemy w nieskończenie długim korowodzie. Mijamy 

ulice 6 Sierpnia, Filtrową, wchodzimy w Grójecką. Wszędzie po obu stronach stoją Niemcy z 

wycelowanymi w nas karabinami, ale jakoś nie wrzeszczą, nie popychają, nie szykanują. 

Strzelają jednak, gdy ktoś z tłumu nie oprze się pokusie pomidorów czerwieniejących na 

opuszczonej działce. 

Powoli przestaję się orientować, którędy idziemy. Jedno jest pewne – podążamy w kierunku 

zachodnim. Słońce, pomimo że to już październik, praży. Z każdym krokiem tobołki stają się 

cięższe. W myślach coraz większy zamęt. Obok mnie idzie Matka zgięta pod swoim tobołem, 

prowadzona pod rękę przez Ojca. Z jego drugiej strony mój dziesięcioletni Brat. Też coś z 

wysiłkiem dźwiga. Przed sobą widzę zgarbione plecy Babci ciężko wspierającej się na lasce. 

Słyszę jej chrapliwy, urywany oddech. Obok niej na niepewnych nogach sunie Dziadek, 

potykając się na nierównościach zrytej pociskami ulicy. Lada chwila może upaść. Za mną 

rozlega się nagle ni to płacz, ni to kwilenie, pisk cichszy od pisku myszy. Nie muszę się 

oglądać, wiem, skąd się dobywa: z zawiniątka, które tuli Marianna. Wiem, jak wygląda to 

pięciomiesięczne niemowlę, które cudem jakimś przeżyło dwa miesiące Powstania pomimo 

ciężkiej biegunki. Pamiętam dzień –było to w połowie sierpnia – gdy obie z Marianną 

chodziłyśmy do okolicznych szpitali powstańczych, do punktów opatrunkowych na 

Mokotowskiej, Kruczej, Hożej, Wilczej, gdzie prosiłyśmy, błagałyśmy o ratunek dla 

umierającego dziecka. Nie było leków, uzyskałyśmy kilkanaście ampułek z roztworem soli 



fizjologicznej. Nie wierzyłyśmy, że to pomoże. Stał się cud: pomogło. Dziecko przeżyło. 

Teraz słyszę za sobą głos-szept Marianny: „Wszystko na próżno…”. Wszystko na próżno! W 

tych słowach zawiera się nasza tragedia i nasza rozpacz. Wszystko na próżno: męka ludzi, 

ratowanie umierającego dziecka, heroiczna walka… 

Gdy na moment się odwracam, widzę twarz Marianny, zupełnie nieruchomą, zastygłą. Tak 

samo wyglądała przed dwoma tygodniami po otrzymaniu wiadomości, że w bramie na Hożej 

pocisk rozerwał jej matkę i siostrę… 

Idziemy. Ani na moment nie można się zatrzymać, by choć na chwilę przysiąść. Przede mną 

setki, tysiące ludzi. Za mną setki i tysiące. Mieszkańcy miasta, stolicy kraju w środkowej 

Europie. Wszyscy, którzy przeżyli, oprócz tych, którzy za kilka dni w zwartym szyku, w myśl 

umowy kapitulacyjnej, wymaszerują do niewoli. Czuję na sobie wzrok Ojca, w nim pytanie: 

czy dobrze zrobiłam, ulegając prośbom Rodziców, aby nie iść z moim oddziałem do niewoli. 

Aby końcowy akt dramatu przeżyć razem. Wspólnie opuszczamy nasze Miasto. Pozostaną ci, 

którzy zginęli, pogrzebani i niepogrzebani. Tysiące, dziesiątki, może setki tysięcy. Nie 

odpowiadam Ojcu spojrzeniem. Nie rozstałam się z nimi, nie zostawiłam ich na niepewny los. 

Czy mój, w niewoli, byłby lepszy? W tej chwili jest mi wszystko jedno, gdzie się znajdę. 

Jedyne moje pragnienie – aby nas nie rozdzielono. Niech będzie poniewierka, głód, najcięższa 

praca – byle razem 

Mijają godziny. Dochodzimy do celu koszmarnej wędrówki, do Dworca Zachodniego. Tu 

przyjeżdżają i stąd odjeżdżają pociągi towarowe i pasażerskie starego typu. Do nich Niemcy 

upychają napływający tłum, pomagając sobie kolbami karabinów i wrzaskiem. Upchali i 

naszą grupę rodzinną. Gdy pociąg wreszcie rusza, rozlega się tłumiony szloch. Opuszczamy 

nasze Miasto. Dokąd jedziemy? 

Zaledwie po kilkunastu minutach pociąg staje.  P r u s z k ó w.  Zaczyna się wyładowywanie. 

Znów wrzask i kolby karabinów. Nie wszystkim udaje się zeskoczyć z wysokich stopni na 

ziemię. Ktoś pada i nie może się podnieść. Ktoś jęczy, ktoś histerycznie krzyczy. Słychać 

rozpaczliwe nawoływania i płacz dzieci. Niemcy nie zachowują się już tak powściągliwie jak 

na ulicach Warszawy. Ich gardłowy wrzask miesza się z tumultem tłumu. Z przerażeniem 

myślę o moich Dziadkach, których w zamieszaniu straciłam z oczu… Gdzie Rodzice?… 

Gdzie reszta Rodziny?… Nareszcie pociąg opustoszał, wszyscy się wytoczyli, większość 

powypadała jak kartofle z worka. Jakoś się odnajdujemy… 

Znów idziemy długim korowodem, potykając się wśród plątaniny torów, wzdłuż wysokiego 

muru. Wchodzimy na tereny kolejowych zakładów naprawczych, zbliżamy się do wielkich 

budynków z ciemnoczerwonej cegły o zakopconych czarnych oknach. Tłum staje, znowu 

milczący, wyczerpany, bierny. Trzeba wejść w szpaler mundurów, hełmów, karabinów i 

ujadających psów. Instynkt mówi nam, że zbliża się moment, którego się obawiamy. Z daleka 

widać, że wyciekający z niemieckiego szpaleru wąski strumień kierowany jest na prawo lub 

na lewo. Przerażenie! Rozdzielają rodziny! Ojciec drżącą ręką sięga do kieszeni po 

zaświadczenie, które przez całą okupację chroniło go – teoretycznie – przed łapankami (na 

szczęście w żadną nie wpadł): że jest chory na płuca. Niemcy boją się gruźlicy, jak wszelkich 

chorób zakaźnych. Czy tu też się boją? Czy tu ma jakiekolwiek znaczenie, że ktoś jest chory? 

Czy w ogóle są tu zdrowi? 

Do czoła szpaleru Niemców zbliża się nasza Rodzina. Widzę, jak w prawo odchodzi Babcia, 

potem Dziadek. Brat mojego Ojca Janusz z sześcioletnią Jolą coś tłumaczy, pokazując za 



siebie, ruch pejcza kieruje go na prawo, jego żonę z dziesięcioletnią Krysią w ślad za nim. 

Zbyszek i Celina – bezdzietne młode braterstwo Ojca – na lewo. Moja Matka z synkiem – na 

prawo. Ojciec pokazuje swoje zaświadczenie – krótkie wahanie tego, który pogardliwie rzuca 

na nie okiem, ale… na prawo. Teraz ja – pejcz wskazuje kierunek: na lewo. 

Odchodzę na lewo niezdolna do żadnych uczuć. Dopiero gdy tłum wokół mnie gęstnieje, 

ogarnia mnie bezsilna rozpacz. Oczami szukam swoich, tych skierowanych w prawo. Mignęła 

kolorowa chusteczka na włosach Matki. Ale może to inna chusteczka na innej głowie? Nie 

widzę bliskich twarzy wśród starszych, chorych, z małymi dziećmi. Wszyscy zresztą są już 

wpędzani przez szeroko otwartą bramę do olbrzymiej hali – jak w czeluść piekła. My 

skierowani na lewo – młodsi, zdrowsi, bez dzieci – nadal stoimy. Słyszę obok siebie szepty: 

„Koncentrak czy roboty?”. Nie widzę mojego młodego stryja ani jego żony, jestem w tym 

tłumie zupełnie sama, w samym jego środku. Instynkt każe mi się wycofać na odległy jego 

kraniec, bliżej wejścia do budynku. Wycofuję się ostrożnie, na razie przeszkód nie ma. 

Dopiero po chwili widzę utrudnienie: od budynku dzieli mnie kilka metrów zupełnie pustej 

przestrzeni. Jeżeli tam się znajdę, będę widoczna jak na dłoni. Strzał może paść z każdej 

strony. Niemcy i kłębiący się tłum wygnańców z Warszawy nadal są tam, gdzie trwa 

segregacja, mimo to boję się. Lęk nie trwa jednak długo, rozpacz dodaje mi odwagi. Nie 

zastanawiam się nad ryzykiem i skaczę za jakiś mizerny krzaczek, skąd już blisko do 

narożnika budynku. Bez namysłu decyduję się na drugi skok i…-   już jestem w miejscu, z 

którego nie widać Niemców. Nikogo tu w ogóle nie ma. W oddali mignęły sylwetki ludzi w 

białych fartuchach, ale ich chyba nie trzeba się bać. Mijam jakieś prowizoryczne latryny z 

nadzieją, że niedaleko powinno być jakieś wyjście z budynku. JEST! 

Boczną, wąską bramą wchodzę w mroczną czeluść. Mimo mroku widzę, że są tu setki, 

tysiące, może dziesiątki tysięcy ludzi. Siedzą, leżą ciasno, jeden obok drugiego. Jakże ja w tej 

ciżbie, w gęstniejących ciemnościach odnajdę swoich? Idę, potykając się o leżących, 

siedzących, ich toboły, krążę, pochylam się nad każdą stłoczoną grupką. Słyszę cichy szmer 

rozmów, niegłośne jęki, płacz dzieci. Nie czuję obolałych nóg ani ciężaru tobołu na plecach. 

Nie czuję nic poza przerażeniem, poza rozpaczliwym osamotnieniem. Zostałam sama i może 

nigdy się nie dowiem, co się stało z moimi najbliższymi. Mrok przechodzi w ciemność, w 

której zaczynają rozbłyskiwać światełka świeczek. Tracę nadzieję, jestem u kresu sił, ale 

uparcie krążę. Depczę jakieś zawiniątka, może czyjś jedyny dobytek, potrącam wystające ręce 

i nogi, czasem słyszę przekleństwa. Nie czuję głodu, jakie to ma znaczenie? Mam w sobie 

mrok, jak mroczne jest wszystko, co mnie otacza. 

Nagle… nagle obejmują mnie czyjeś ramiona, słyszę szloch i nieskładne słowa. Od razu 

wiem, że to Matka! W jednej chwili wszystko staje się inne, łatwiejsze do przeżycia. 

Mikroskopijny okruch szczęścia wśród niezmierzonych tragedii. Po prostu jesteśmy znów 

razem! 

Rodzina moja koczuje na niewielkiej słomianej macie, jakich pełno jest wokół, uszczęśliwieni 

moim odnalezieniem ścieśniają się do granic możliwości, abym mogła usiąść na skrawku 

miejsca. Patrzę na ten skrawek, czuję ból w obrzmiałych nogach, ulgę przynosi sama myśl, że 

nie muszę już na nich chodzić. Ale w nikłym blasku choinkowej świeczki dostrzegam, że 

mata… żyje. To nic, że czarna od brudu, to można znieść. Ale rusza się, dosłownie, pełna 

karaluchów, pluskiew i wszy. Nie, nie mogę usiąść. Nie doszłam jeszcze do kresu umęczenia. 

Moi bliscy już najwyraźniej doszli. Opieram się o plecy siedzącej Matki, potem o ramię Ojca, 

tak odpoczywam. A potem już do rana krążę wśród leżących pokotem i usiłuję zająć czymś 

ręce i myśli. Pomagam wyjść do latryny tym, którzy poruszają się z największym trudem, tulę 



jakieś płaczące maleństwo, którego matka nie może już utrzymać w ramionach, podsuwam 

pod czyjeś usta resztki płynu w butelce chronione jak skarb, kogoś gładzę po głowie, 

uciszając jego szloch… Godziny do świtu dłużą się w nieskończoność. 

Ranek wita nas chłodny, prawie mroźny. Zimno przenika umęczone, obolałe ciała. Odzywa 

się głód, mija przecież doba od ostatniego, jakże skromnego, posiłku jeszcze w Warszawie, 

jeszcze w domu. Jęczmienny chleb upieczony ostatniej nocy przed wyruszeniem w nieznaną 

drogę stwardniał tak, że z wielkim trudem da się rwać w kawałki. Ktoś niedaleko nas mówi, 

że na zewnątrz wydają gorącą kawę. Nie zdążyliśmy jednak wyjść na poszukiwanie. Do hali 

wdzierają się niemieckie wrzaski, z których dla nas wynika jedno: mamy wszyscy 

natychmiast wyjść. Tłum podnosi się, zbiera manatki, niemrawo rusza do wyjścia. 

Tuż za wrotami wita nas szaro-zielony szpaler: to kolejna segregacja. Czy wczorajsze sito nie 

było dość gęste i zdolnych do pracy wyłowiono za mało? Stoimy przerażeni, trzęsąc się z 

zimna, niewyspania, zdenerwowania, potem ruszamy wąskim szeregiem wzdłuż zielonego 

szpaleru, u którego końca stoi trzech oficerów SS. To oni wydają wyroki. Za chwilę zapadnie 

wyrok na naszą grupkę rodzinną… Zbliżamy się… Już widzę, że przeszli Stenia i Janusz z 

dziećmi, pejcz jednego z wyrokujących wskazał stojący na bocznicy pociąg towarowy. 

Przeszli, ale stanęli z boku, czekając na pozostałą rodzinę. Przeszedł Dziadek. Ale i on 

skierował się na bok, na pewno boi się iść sam. Kolej na moją Matkę obejmującą młodsze 

dziecko. Ruch pejcza: przeszli w stronę bocznicy. Po kilku krokach zatrzymują się, nie idą do 

pociągu… Ojciec pokazuje opasłemu Niemcowi swoje zaświadczenie, które wczoraj nie 

zawiodło. Tamten czyta, potem wzgardliwie oddaje papier i pejczem wskazuje kierunek 

przeciwny niż bocznica. Ojciec jednak nie odchodzi, stoi nieruchomo. Ludzie napierający z 

tyłu zasłaniają go, cofa się, nieznacznie przesuwa się w lewo, skąd widać tych, którzy idą w 

stronę pociągu… może chce choćby gestem ręki pożegnać żonę i syna? 

Nagle od grupy stojącej jeszcze w oczekiwaniu z boku, poza szpalerem, po kontroli, odrywa 

się dziecko. Przebiega za plecami Niemców, kieruje się ku grupie stojących tam ludzi… i 

wpada w ramiona mojego Ojca. To mała Jola. Dlaczego odbiegła od swoich rodziców? Jakie 

zadanie jej powierzono? Ojciec nie zastanawia się, instynkt każe mu chwycić dziecko na ręce, 

cofnąć do szpaleru uchodźców zbliżających się do kontroli… podchodzę bliżej… słyszę 

urywany głos Ojca: „Sam… z dzieckiem… żona pod gruzami…”. Ruch pejcza w kierunku 

pociągu… 

Teraz przyjdzie kolej na Babcię i na mnie. Ona poruszając się z trudem, nie nadążała za 

Rodziną, ja czekałam na nią. Teraz boję się tego, co może się stać. Zostanę rozłączona z 

moimi najbliższymi jak wczoraj, ale dziś nie będę już miała do kogo uciekać. Pociąg 

odjedzie, ja zostanę, wywiozą mnie gdzie indziej… Decyduję się prawie w ostatniej chwili. 

Babcia stoi tuż obok wspierając się na lasce. Przesuwam swój tobół z pleców na piersi, 

odchylam się do tyłu i biorę Babcię na plecy, teraz, gdy mnie objęła, przytrzymuję jedną 

dłonią obie jej ręce, do drugiej dłoni biorę jej laskę (na szczęście nie trzyma jej kurczowo), 

laskę ostentacyjnie trzymam przed sobą… I tak, niemal całkowicie przygięta, zataczając się 

pod podwójnym ciężarem, zbliżam się do Niemców. Ruch pejcza kieruje mnie tam, gdzie 

chcę się znaleźć. 

Teraz wszystko odbywa się szybko i sprawnie. Przed nami – pod parą – stoi pociąg 

towarowy, co wywołuje westchnienie ulgi: wagony odkryte, nie podusimy się w ścisku. Do 

każdego wagonu ludzie upychani są bowiem bez liczenia, ile się zmieści. Potem ryglowanie. 

Ciasno, bo ciasno, ale jesteśmy uspokojeni, niemal szczęśliwi, bo razem. Próbujemy tak się 



ustawić, aby móc oddychać. Do naszych uszu dochodzi odgłos krótkich suchych wystrzałów. 

Ktoś mówi: „Rozwalają Żydów”. Babcia płacząc, odmawia modlitwę za konających i 

umarłych. 

Po długich minutach załadowany pociąg rusza… 

Mijamy znane stacje: Brwinów, Milanówek, Grodzisk… Wyrzucamy skrawki papieru pisane 

w wielkim pośpiechu, czasem bez adresu, tylko z nazwiskami kogoś z rodziny, znajomych i 

nieznajomych: że przeżyliśmy Powstanie i jedziemy w nieznane. Gdy mijamy Brwinów, w 

mojej pamięci ożywa wspomnienie jakiegoś letniego dnia. Kiedy to było? W poprzednim 

życiu? Zaledwie trzy miesiące temu?… Wokół ciche rozmowy – dokąd nas wiozą? Panuje 

ogólne przekonanie, że do Oświęcimia. Budzi się przerażenie. Ci, co stoją z brzegu, 

otrzymują zadanie śledzenia nazw mijanych stacji. Niedaleko Piotrkowa pociąg zwalnia, 

chociaż i przedtem daleko mu było do pośpiesznego. Ku naszemu zdumieniu ścieżką obok 

toru idą w kierunku Warszawy dwie kobiety z tobołami na plecach. Krzyczą do nas – po 

wielekroć – że też są z Warszawy, że nasz transport, tak jak wczoraj ich, nie jedzie do obozu, 

że niedługo nas wypuszczą. To nam poprawia samopoczucie. 

Po paru godzinach jazdy okazuje się ponadto, że przy dobrej woli najbliżej stojących można 

od czasu do czasu przykucnąć i usiąść na własnych piętach. Dobrej woli nikomu nie brakuje, 

wynieśliśmy ją z Powstania. Na zmianę więc to się ścieśniamy do granic możliwości, aby inni 

mogli choć na chwilę przykucnąć, to sami z ulgą przysiadamy. Ktoś zaczyna jęczeć. 

Natychmiast odzywa się głos: „Ludzie zróbcie trochę miejsca rannemu, niech wyprostuje 

nogi”. Przyciskamy się do siebie tak, że już oddychać trudno, ranny przestaje jęczeć. Jakieś 

dziecko krótko i żałośnie zapłakało. Na ogół dzieci nie słychać, choć jest ich między nami 

sporo. Są dzielne, nad podziw wytrzymałe. Ten krótki żałosny płacz znów wyzwala ludzką 

solidarność: robi się nieznaczny ruch, ktoś najbliżej stojący podaje dziecku coś do picia 

(chociaż każda kropla płynu jest już na wagę złota). Wszyscy cały czas troskliwie osłaniają 

dzieci przed zaduszeniem, biorąc na ręce własne i cudze. 

Szukam wzrokiem moich Dziadków. Oni nie mogą przysiąść na swoich mało sprawnych 

nogach. W dodatku za plecami mają już tylko ścianę wagonu z desek, które ustąpić nie chcą. 

Staruszkowie nie wybierali tego miejsca, ale początkowo byli z niego zadowoleni, licząc na 

to, że będzie im mniej duszno niż w środku wagonu. Teraz jest im bardzo zimno. Nie ma 

możliwości zmiany miejsca. 

Zapada zmrok. Od paru godzin siąpi deszcz kapuśniaczek, zimno wciska się nawet między 

ciasno stłoczonych ludzi. Nogi w przysiadzie szybko drętwieją. Wyprostowane gną się pod 

ciężarem własnego zmęczonego, bezwładnego ciała. Nikt tu jednak nie upadnie, nie ma 

obawy. Właśnie niedaleko mnie jakaś kobieta mdleje. Na stojąco. Ciężko opiera się o moje 

ramię, z drugiej strony ktoś klepie ją w policzek. Pomaga. 

Zupełnie już ciemno. Długi postój przed jakąś stacją, co jest jeszcze gorsze niż ruch pociągu. 

Już nikt nie wie, gdzie jesteśmy. Gdy wtaczamy się wreszcie na stację, jej nazwa pozostaje w 

ciemnościach niewidoczna. Jedni mówią, że to Częstochowa, inni wymieniają nazwy 

miejscowości, które mijaliśmy za dnia lub takie, przez które przejeżdżać się nie powinno, jeśli 

nie jedziemy do Oświęcimia. Gubimy się w domysłach. Zmęczeni popadamy w milczenie. 

Nie mamy już siły na strach. Po peronie chodzą niewidoczni ludzie, słychać ciężkie stąpanie. 

To nasza eskorta. Potem lekkie drobne kroki. Czyje. Nagle w wagonie powstaje małe 

zamieszanie, bo na peronie rozbłyskują przyciemnione światła latarek. Coś się tam dzieje… 



Za chwilę do rąk ludzi stojących z brzegu trafiają… niewiarygodne… miski napełnione 

czymś gorącym! Nikły zapach zupy! Szczęśliwcy, którym dostały się te miski, łapczywie 

chłepczą kilka łyków, podsuwają miski dalej stojącym. Krążą też kawały świeżego chleba. 

Zziębnięte ciało rozgrzewa się paru gorącymi łykami, serca rozgrzewa czyjaś dobroć. Czyja? 

Ludzi z RGO (czyli Rady Głównej Opiekuńczej, na którą zezwolił okupant)? Ale też tych, co 

dzielą z nami koszmar tej drogi. 

Ruszamy podniesieni na duchu, ale też rozczarowani. Dlaczego nas nie wypuszczono? 

Naiwne pytanie! Jedziemy przecież już kilkanaście godzin, pęcherze tego nie wytrzymują. 

Znów długie postoje i zaryglowane wagony. Ludzie błagają (kogo?!) o litość. Eskorty to nie 

porusza. 

Zbliżamy się do Częstochowy. Ktoś ustalił to ponad wszelką (dla niego) wątpliwość. Znów 

postój. Bardzo długi. A potem… potem pociąg rusza w odwrotnym kierunku. Podobno przed 

nami zerwane tory. Skąd ta wiadomość? Pociąg długo weksluje, wreszcie wjeżdża na 

bocznicę i staje. Stoi do rana. Nigdy nie przypuszczałam, że można spać na stojąco. Można. 

Człowiek wytrzymuje o wiele więcej, niż sądzi, że wytrzyma. 

Nad ranem, w pierwszym świetle nowego dnia, przemoczeni (bo deszcz ciągle siąpi), 

przemarznięci i zdrętwiali słyszymy odgłosy odryglowywania wagonów. Pora na nasz wagon. 

Ludzie stojący najbliżej wysypują się bezwładnie, inni wyskakują, podają pomocne ręce 

mniej sprawnym, próbują wynosić zupełnie niesprawnych. W zamieszaniu nie widzę moich 

Dziadków… Najeżone tuż obok wagonów lufy karabinów są ostrzeżeniem, aby się nie 

rozglądać. Ostrzegają, aby się nie oddalać nawet na kilka kroków. Puszczają więc wszystkie 

hamulce: niepokoju o najbliższych, potem wstydu, ludzkiej godności, wpojonej od 

dzieciństwa kultury. Zanika potrzeba intymności. Jedyne uczucie: ulga. Potem widok, który w 

pamięci zostanie chyba na zawsze – długi rząd przykucniętych blisko siebie i tuż obok 

wagonów ludzi, zaś między nimi a wagonami eskorta z karabinami gotowymi do strzału. 

Po kilkunastu minutach znów nas upychają w wagonach, ryglują. Ruszamy. Jedziemy. 

Stajemy. Mijamy stacje, na których nikt nam nie poda gorącej zupy ani kawałka chleba (nasz 

domowy chleb stwardniał na kamień). Deszcz ciągle mży. Ciasno upchani stoimy otępiali, 

niezdolni do myśli. Płyną godziny kolejnego dnia. To już czwartek, piąty października. 

Chwilami zapadam w męczącą drzemkę, oparta o Matkę, która stoi jak i ja. Męczące majaki, 

jakieś obrazy z dalekiej przeszłości, z normalnych dni, to znów obrazy z Powstania. Gdy 

budzę się z płytkiej drzemki, jestem przekonana, że pociąg widmo nigdy nie dojedzie do 

stacji przeznaczenia. Jakie jest to nasze przeznaczenie… Tu myśl się urywa… 

Wieczorem, a może już nocą, dłuższy postój. Cały wagon, wszystkie wagony, pogrążone są w 

letargicznym półśnie. Łoskot odryglowywanych drzwi wydaje się częścią majaków. Ale 

ludzie niespodziewanie znów wysypują się na ziemię. Leżących karabiny szybko stawiają do 

pionu. Na niedługo zresztą, bo mało kogo nogi są w stanie utrzymać. Jednak powoli, wśród 

ciosów i wrzasków, formuje się długi szereg, w ciemnościach prawie niewidoczny. Kolby 

popędzają, ktoś pada, szereg w pobliżu łamie się, nikt nie wie, co się dzieje, nikt chyba nawet 

nie chce wiedzieć, dokąd idziemy. 

Przed nami wyłaniają się z ciemności słabo czymś rozświetlonej zarysy jakiegoś budynku czy 

baraku. Kolby wpędzają grupy ludzi do pomieszczeń z desek. To jednak baraki. W kolejnym, 

do którego mnie wpędzono, ktoś zapala zapałkę, oświetlając rzędy prycz pokrytych słomą. 



Każdy z wpędzonej ze mną grupy wali się na najbliższe wolne miejsce i natychmiast zasypia. 

Zasypiam i ja bez myśli, gdzie jest moja Rodzina. Gdzie cały transport?… 

Rankiem budzi nas słoneczny brzask sączący się przez szpary w ścianach z desek, przez 

niedomknięte drzwi. Niedomknięte, a więc można wyjść. Nie jesteśmy zaryglowani. Powraca 

mętna, bo mętna, ale jednak świadomość. Ciała zaczynają odczuwać przeraźliwe zimno po 

nieprzytomnie przespanej nocy. Ale co znaczy zimno wobec możliwości wyciągnięcia się na 

czymś miękkim i – jak się wkrótce okazuje –czystym. Nie możemy zrozumieć, dokąd nas 

dowieziono, a także co będzie z nami dalej. 

Wrzasków, które towarzyszyły nieprzytomnemu zasypianiu, nie słychać. W ogóle nie słychać 

żadnych bliskich głosów. Nasłuchujemy… dochodzą jakieś dalekie szmery … a także dziwne 

odgłosy, bardzo bliskie i bardzo swojskie. Nie wierzymy własnym uszom, ale słyszą to 

wszyscy już obudzeni: to rżenie koni! 

Jak się wkrótce okazuje, jesteśmy w Koniecpolu (koniec jakiego pola?). Niemców nigdzie nie 

widać ani nie słychać, a to końskie rżenie oznacza, że w pobliżu stoją furmanki (określane 

jako podwody), których zadaniem będzie rozwiezienie ludzi z transportu warszawskiego po 

okolicznych wsiach w promieniu kilkunastu kilometrów. Takie informacje uzyskujemy w 

punkcie RGO. Punkt mieści się w pobliżu kilkunastu baraków, w których przywiezieni w 

nocy wygnańcy z Warszawy spędzili spokojną noc. Teraz w tłumie odnajdują się pogubione 

w transporcie rodziny. RGO rozdaje ponadto kubki z gorącą kawą, kromki świeżego chleba z 

margaryną oraz numery furmanek, które mają nas porozwozić po okolicy. 

I oto ostatni etap naszej przymusowej podróży, naszej wygnańczej drogi z Warszawy przez 

obóz w Pruszkowie. Jedziemy furmanką – Dziadkowie, Rodzice i ja z Bratem. Za nami toczy 

się kolejna, a w niej Janusz z rodziną oraz dwie nieznane nam osoby. Sympatyczny właściciel 

furmanki podwody mówi, dokąd on nas wiezie: mianowicie do wsi Zawada w pobliżu Irządz, 

niedaleko Szczekocin (nic nam te nazwy na razie nie mówią). W Zawadzie czekają państwo 

Jadwiga i Wacław Urbańscy. 

Na te furmanki podwody ładowaliśmy się w Koniecpolu z wielkim trudem i w głuchym 

milczeniu, cały nasz transport. Prawie nie mogliśmy uwierzyć, że nic nam już nie grozi, że 

jedziemy na wieś. Najważniejsze było to, że ktoś na nas czeka. A teraz jedziemy wolno, 

bardzo wolno, koła wozu skrzypią przeraźliwie, tocząc się w głębokiej piaszczystej koleinie. 

Po jednej stronie drogi widać jakiś lasek, po drugiej jak okiem sięgnąć pola. Przygrzewa 

jesienne słońce. Nad nami niebo czyste, niezasnute dymami, nie sypią się z niego bomby. I 

nawet nie pada deszcz, który przemoczył nas niemal doszczętnie podczas wygnańczej drogi z 

Pruszkowa. Mimo skrzypiących kół furmanki słychać śpiew ptaków, ale nic nie zakłóca 

niesamowitej, wprost nierealnej ciszy. Może się wydawać, że znaleźliśmy się już na tamtym 

świecie. 

Po wielu godzinach, późnym popołudniem, na „tamtym” świecie czeka na nas dom z 

przyjaznymi ludźmi. Normalny dom, którego okna mają całe szyby i nieosmalone pożarem 

ściany. W tym domu czekają miednice pełne gorącej wody (wody czerpanej ze studni bez 

zagrożenia życia). Czeka mydło i czyste ręczniki. A potem siadamy przy stole nakrytym 

obrusem, a na nim kopiaste talerze z jajecznicą i mleczna kawa. Odbieramy to wszystko jakby 

ciągle nie na jawie. 

Ponad tym unosi się  z a p a c h  ś w i e ż e g o  c h l e b a.  Najpiękniejszy z zapachów świata. 
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