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amais elle n‘aurait imaginé «revivre
ca». En découvrant les civils ukrai-
niens fabriquer leurs cocktails Molo-
tov pour faire barrage a I'armée russe,
elle se revoit dans Varsovie avec son
vieux pistolet et sa centaine de cartou-
ches, tentant de déloger les Allemands
de leurs quartiers stratégiques. Elle se rappelle
l'extraordinaire mobilisation des Polonais qui
accueillaient les combattants clandestins. Elle
se rappelle les cadavres au milieu des décom-
bres et la foule fuyant la capitale, « habitée par
un désespoir insondable». Elle retrouve ce
sentiment de solitude face a l'occupant nazi, a
attendre les renforts qui ne venaient pas, niles
avions polonais censés arriver de Londres, ni
I'armée russe de Staline qui préférait laisser
faire. « Comme les Ukrainiens, nous réclamions
une protection aérienne. Contrairement au
leur, notre combat était perdu d'avance. »

Elle bavarde, elle bavarde. Maria Devrim,
née Maria-Sabina Tarlowska, est joyeuse et rit
souvent. Elle roule ses «r» ala polonaise, dans
un francais parfait. Elle se souvient des échan-
ges de tirs et des zigzags qu'elle devait faire en
traversant la rue pour chercher un blessé de
l'autre coté. De son camarade Slawek, mort a
ses cotés dans leur cachette atteinte par un tir
d’'obus. De la puanteur des égouts qu'il fallait
arpenter dans l'obscurité, les pieds dans les
déjections, pour atteindre un quartier résis-
tant encerclé. De la grenade qu'elle avait
balancée sur des Allemands depuis une fené-
tre, tandis que ses camarades la tenaient sus-
pendue par les pieds. «Jétais petite et légere,
cétait plus facile pour moi», dit-elle, sans en
rajouter. Tiens, Cest vrai: elle est toute petite.
On ne s'en était méme pas apercu tant son
regard lui donne de I'autorité, avec ses sour-
cils froncés et ses yeux gris percants.

Maria Devrim est sans doute la plus agée des
survivants del'insurrection de Varsovie. L'une
des derniéres a porter la mémoire de ce soule-
vement armé contre les Allemands, aussi bref
que désespéré, du 1 aolt au 2 octobre 1944, et
qui succéda a linsurrection du ghetto juif
dans la capitale, un an plus tot. «Je crois qu'il y
en a une qui est morte a Varsovie recemment,
alors il y a des chances que je sois la plus vieille
maintenant, constate-t-elle de sa voix tonique.
Il n'y a pas longtemps, on était quatre a Paris.
Une vient de mourir, une a perdu la téte, la troi-
siéme n'est pas en forme... Et il y a moi.»

En observant sa silhouette dans son appar-
tement parisien, droite comme un «i», avec
ses cheveux chatains bouclés, en I'écoutant
dérouler ses faits d’armes avec une vivacité
de gamine, en la voyant trottiner d'un café a
un restaurant dans les rues de son quartier,
entre Montparnasse et Alésia, quelque chose
ne colle pas. Guerriére en 1944... Quel age
peut-elle avoir? «98», répond-elle séche-
ment. 98 ans? Elle doit se tromper d’'une ou
deux dizaines. On la dévisage avec suspicion.
Elle se fache. « Eh bien, oui, quoi!Je suis née le
19 aouit 1923, et jai bien 98 ans. Ca finit par étre
agagant que les gens sétonnent.» Maria n'a
donc qu'un petit siecle derriere elle, mais elle
pourrait dire, comme Baudelaire: «Jai plus
de souvenirs que si javais mille ans. »

AGENTE DE LIAISON A 19 ANS

On croirait entendre une Ukrainienne de
Kiev, de Marioupol ou de Kharkiv, quand elle
évoque la barbarie des envahisseurs nazis,
leur mépris et leur cruauté, la haine des
Polonais a leur égard. Chez les Ukrainiens
d’aujourd’hui, elle retrouve le méme sen-
timent patriotique qui l'inspirait, dans une
Pologne qui n'avait cessé d’étre niée dans
son identité nationale et écartelée entre les
puissances voisines. Et cette méme déter-
mination viscérale, évidente, a lutter jus-
qu'au bout: «Pour nous, il na jamais été
question darréter le combat. »

Elle avait grandi dans cet entre-deux-guer-
res ou la Pologne venait de recouvrer son
indépendance, rare parenthese de répit pour
le pays. Le régime d'alors est autoritaire, mais
la famille Tarlowska vit dans une aisance
bourgeoise, au centre de Varsovie. Un pere
mathématicien, une mere «sportive et trés
moderne », vaincue par la maladie. Maria est

passionnée de volley-ball. L'été de ses 16 ans,.

au mois d'aott 1939, elle savoure sa liberté de
trainer avec des amis aux terrasses des cafés
dans la chaleur accablante. Le 1¢* septembre,
IAllemagne envahit la Pologne.

Entre occupants et occupés, la haine est
immeédiate. Terreur, humiliations, exécutions
publiques, lycées fermés... Maria prépare son
bac dans la clandestinité. Sa sceur meurt dans
un bombardement. Un jour de 1942, lors-
qu'une voisine lui propose de la mettre en
contact avec VAK («I'armée de I'intérieur »,1'aile
militaire de la résistance, dépendant du gou-
vernement polonais en exil a Londres), la

Maria Devrim dans son appartement du 14° arrondissement de Paris, le 5mai. E00UARD CAUPEIL POUR «LE MONDE
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Installée depuis des décennies a Paris, Maria Devrim,
g8ans, est'une des dernieres survivantes

du soulévement de la population polonaise contre
l'occupant allemand, en1944. Elle ne peut s'empecher
de faire le paralléle avec le combat actuel des Ukrainiens

jeune fille n’hésite pas une seconde. «Jai dit
oui, absolument oui! Tout de suite!» Elle est
conduite devant deux officiers, a qui elle jure
de «lutter pour la Pologne libre», de ne «ja-
mais trahir» et de «résister sous la torture jus-
qu'aux limites de ce dont on était capable». A
19 ans, la voila agente de liaison.

Reste a savoir comment dissimuler les
messages codés a convoyer, du commande-
ment vers d’autres quartiers de Varsovie ou
a l'autre bout du pays. « Dans mes nattes!»,
lance soudain Maria. Ses cheveux sont assez
épais pour y dissimuler quelques feuilles de
papier a cigarette, sur lesquelles une écri-
ture fine a inscrit des formules mystérieu-
ses. Le jour ou des soldats allemands font
irruption dans le tramway pour controler
les passagers et en embarquer quelques-uns
au hasard, la cachette s'avere efficace. Ils
ouvrent son sac, la dévisagent, passent aux
suivants et a coté du butin enfoui dans la

« COMME
LES UKRAINIENS,
NOUS RECLAMIONS
UNE PROTECTION
AERIENNE.
CONTRAIREMENT
AU LEUR, NOTRE
COMBAT ETAIT
PERDU D’AVANCE »

MARIA DEVRIM
ancienne résistante

blondeur ingénue de I'adolescente. Les nat-
tes de Maria seront le nerf de sa guerre.

Elle n'oubliera pas ce monsieur, juif, qui mar-
chait tranquillement dans la rue a ses cotés
avec un costume noir et un chapeau. « Un sol-
dat I'a arrété, a sorti un couteau et avec lui a ar-
raché la barbe, en le blessant. » Elle n'oublie pas
non plus ce jour de 1943 ol «une sorte de pluie
noire» s'est mise a tomber: c'était la cendre
produite par 'incendie du ghetto de Varsovie,
ot les juifs avaient été parqués. Des informa-
tions circulaient alors sur ces condamnés, qui
sortaient la nuit en ville pour se ravitailler, et
sur ces autobus en partance vers des camps
d'oli on ne revenait pas. Mais des déportations
massives de juifs au camp de Treblinka et du
soulévement du ghetto, cette révolte armée
d’avril 2 mai 1943 terminée dans le sang, elle
n'a rien vu elle-méme. Apres la guerre, elle
rendit visite au héros Marek Edelman, I'un de
ses rares chefs combattants a avoir survécu.

Pendant ses deux années de résistance,
Maria ne réve que d'une chose: sortir de la
clandestinité et affronter les Allemands «en
direct». 1ls n'attendent que l'ordre. Il est
donné le 1 aout 1944. LAK compte environ
50000 combattants danslarégion. Le groupe
de Maria est stationné dans le quartier de
Mokotow, dans le sud de la ville. «Allez pren-
dre les armes sur les Allemands!», lance leur
chef. « Lopération était scandaleusement mal
préparée, poursuit Maria. Nous navions pas
les armes adaptées, voire pas d'‘armes du tout,
mais on était galvanisés. On chantait: “Ici,
clest plus dur davoir du rhum que du sang!” »

IIs font avec les moyens du bord. Ils atta-
quent les positions des Allemands la nuit, lan-
cent des grenades «pour les calmer», instal-
lent des engins explosifs sous leurs quartiers
généraux en se déplacant par-dessous, dans
les égouts. Ils ont encore la naiveté de penser
qu'ils libéreront Varsovie, que 'armeée russe
leur apportera son aide sous la pression des
Alliés, que le gouvernement polonais, exilé a
Londres, reprendra le pouvoir et les prému-
nira contre l'assujettissement a I'Union sovié-
tique. Mais Staline n'a aucune intention
d’aider l'insurrection. Laisser les Allemands
raser Varsovie fait son affaire: il veut briser
tout espoir d’émancipation du pays, afin de
s'en assurer le controle par la suite. Quant aux
Alliés, que pése la Pologne a coté de I'entente
stratégique avec Staline? Roosevelt et Chur-
chill ne bronchent pas. LArmée rouge, parve-
nue de l'autre cété de la Vistule, non plus. Les
Allemands s'emparent de ce qui reste de
Varsovie. Les combattants auront tenu deux
mois. Plus de 15000 d’entre eux sont morts,
ainsi que prés de 250000 Varsoviens. « Linsur-
rection a été un désastre », déplore Maria.

«PLUS DE PLACE AU CIMETIERE »

Devant les massacres de Boutcha ou de
Marioupol, Maria Devrim revit ces jours ou les
Allemands se sont mis a «nettoyer» le quar-
tier de Mokotow, bloc par bloc. Elle se rappelle
les exécutions «pour lexemple», les muni-
tions dum-dum avec lesquelles ils tiraient
— des balles sciées qui arrachent les chairs en
passant —, les bombes d’une puissance déme-
surée qui rasaient des quartiers entiers. Lui
revient la «sauvagerie inimaginable » des sol-
dats de 'armée Vlassov, ces volontaires russes
collaborateurs de la Wehrmacht. «Quand les
Russes de Vlassov prenaient un quartier, on se
disait: “On préfére encore les SS allemands!”
Jai repensé a ¢ca en voyant les récits de viols
d'enfants et les images de Boutcha.»

Le 15 septembre 1944, Maria est blessée dans
une explosion. Un officier de IAK vient lui
remettre une croix de guerre, décoration
qu'elle a d'ailleurs gardeée, « pour actes accom-
plis sur le champ de bataille ». Le 2 octobre, IAK
signe la capitulation. Jugée «hors détat de ser-
vir le Reich », elle est expédiée, avec d'autres
blessés, dans un campement hors de la ville.

Le premier jour du reste de sa vie com-
mence aprés la guerre, a la fin de I'année
1946, quand son peére l'envoie, a 23 ans, se
faire soigner en France. Elle n'en reviendra
pas: elle étudie a Sciences Po, travaille
comme économiste chez un ingénieur
conseil, noue des amitiés avec les experts
parisiens de la Pologne, dont l'ancien corres-
pondant du Monde a Varsovie Bernard
Guetta. Elle rencontre aussi le pere de sa fille,
le peintre turc Nejat Devrim, milite pendant
des années au Parti socialiste avant d’en cla-
quer la porte. Elle soutient Macron en citant
une devise polonaise: « Quand on na pas ce
qu'on aime, il faut aimer ce quon a.»

Ces derniéres semaines, Maria Devrim est
repartie dans un combat d'un autre genre.
Elle qui ne s'est pas souvent confiée sur «sa»
guerre a eu la stupéfaction de se découvrir, a
'automne 2021, en héroine d'une bande des-
sinée. L'Insurgée de Varsovie, publié chez Del-
court, s'est inspiré d'un entretien qu'elle avait
donné alarevue Guerres et Histoire pour met-
tre en scéne sa propre vie, nom et photo d'elle
a l'appui. Jean Wacquet, l'éditeur, avoue
n’avoir jamais échangé un mot avec l'intéres-
sée pour lui demander son avis. «Il a du espeé-
rer que jétais morte!», s'offusque Maria, qui
entend bien lui donner des preuves de vie.
«Les indemnités qu'ils me paieront, je les verse-
rai aux Ukrainiens et aux anciens combattants
de IAK », dit-elle en roulant bien ses «1».

Réguliérement, le 1¢ aott, elle se rend au
cimetiére militaire de Varsovie, dans le coin
ou sont enterrés ses camarades insurgés. La
derniére fois, elle a prévenu le responsable
du cimetiere qu’elle voulait étre enterrée la.
Il lui a répondu, impassible: «Ah, désolé
madame, il n’y a plus de place. Il fallait mou-
rir plus tét. » Maria Devrim n’aime pas dire
son age, mais ellen’a pas finid'enrire. ®

MARION VAN RENTERGHEM



